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RESUMEN
El carácter poético de la novelística de Gabriel Miró radica, en parte, en la singular 
utilización que hace de sus lecturas: en su «inspiración libresca». Su biblioteca era, en 
opinión de Ernesto Giménez Caballero (1928) «un auténtico taller». La Biblia, una 
de sus lecturas fundamentales, es inagotable fuente de inspiración. Motivos tomados 
del Libro de Job o del Cantar de los Cantares atraviesan toda su producción literaria, 
desde La mujer de Ojeda (1901) hasta Años y leguas (1928). Lo más destacado es la 
recreación de las últimas horas de Jesucristo en Figuras de la Pasión del Señor, obra 
para la que, además de los Evangelios, utilizó una abundante literatura científica y 
filosófica,  transformando, de manera sorprendente, un material tomado de estudios 
de «fría erudición» en textos de intensa belleza.
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ABSTRACT
Gabriel Miró was an exceptional reader and the use he makes of his reading is re-
flected in his novels. His personal library was in the words of Ernesto Giménez Cabal-
lero (1928) a «real workshop». The Bible was a great source of his inspiration. Motifs 
taken from the Book of Job or the Song of Songs can be found throughout his literary 
works, from La mujer de Ojeda (1901) to Años y leguas (1928). One of the most note-
worthy is the description of the last few hours of Jesus in Figures of the Passion of Our 
Lord, which used not only texts from the New Testament but also a great number of 
scientific and literary literature transforming formal prose into texts of intense beauty.
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«Ningún lector de Miró ignora la influencia que han ejercido en el novelista 
los dos Testamentos». Sitúo esta frase de Jorge Guillén (1969: 170) en el ini-
cio de este breve ensayo porque expresa, con su tono rotundo y directo, una 
verdad admitida, una obviedad. En el conjunto de libros publicados por el 
escritor alicantino en los años en que desarrolla su creación (1901-1930) des-
taca Figuras de la Pasión del Señor, una obra que, aun contando la historia más 
conocida, es original, única en nuestra cultura; tal vez sea esa la razón por la 
que no haya sido entendida en su sentido pleno. Por otro lado, con una alu-
sión ligeramente explícita en su título, la doble novela de Oleza, Nuestro Padre 
San Daniel y El obispo leproso, remite de manera muy sutil a la Biblia, que 
hemos de ir evocando en no pocos momentos de la lectura para profundizar 
en el sentido del texto, al igual que encontramos resonancias del Libro de Job 
a lo largo su creación, desde la primera obra que él reconoce como suya, Del 
vivir (1904) hasta el capítulo que cierra su último libro, Años y leguas (1928).
No era Miró una persona «devota» (como ha podido parecer a algunos), 
ni tampoco un creyente ortodoxo, tal y como esta personalidad quedaba con-
figurada en la sociedad española de sus días1. Las violentas campañas desata-
das contra él muestran precisamente lo heterodoxo y disonante de su obra, al-
go que los sectores reaccionarios supieron ver muy bien. La atención prestada 
a la humanidad de Jesucristo y a su mensaje ético, dejando su divinidad en la 
sombra, fue sentido como algo extraño, y aun blasfemo, por quienes estaban 
acostumbrados a los libros de devoción católicos de comienzos del siglo XX. 
Es cierto que Miró hace hincapié en la condición «estética» de su obra, pero 
también es obvio que toda estética implica una ética, una filosofía, una visión 
del mundo y una postura ante él, que le confiere sentido y entidad. La estética 
no significa «oquedad ideológica» –como afirma Eugenio G. de Nora (1973: 
441), arraigado en los prejuicios del realismo social–, sino el libre ejercicio de 
una conciencia y de una voluntad creadora.
1.  La «heterodoxia» de Miró es cuestión debatida. Para Joaquín de Entrambasaguas (1959) 
y para Vicente Ramos (1964), Gabriel Miró es un escritor ortodoxo y un sincero cre-
yente; su ortodoxia católica ha sido defendida en fechas más recientes por Francisco 
Pérez Gutiérrez (1988: 302). Frente a esto, John R. Kirk (1979) y James J. Airozo (1984) 
afirman que tanto la bibliografía utilizada por el novelista como su interés en la humani-
dad de Jesús delatan su heterodoxia radical. El radicalismo lo mitiga Ian R. Macdonald 
(1990), pues entiende que el escritor se esforzaba por mantenerse dentro de los már-
genes fijados por la opinión católica del momento, deseoso de ser aceptado. En cuanto 
al asunto de su fe, sorprende encontrar en una carta (2 de enero de 1912) dirigida a su 
gran amigo Germán Bernácer una frase como esta: «Si fuésemos creyentes te juraría…»» 
(Miró, 2009: 124)  
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La obra de Gabriel Miró, una de las más bellas de la literatura española, es 
un logro estético –no puede ser otra cosa–, y, por ello, un complejo universo 
de materia y forma lingüística, pleno de sentido. Un universo que se ha ido 
gestando y creciendo con la persona desde su niñez, abriendo cada vez más 
los horizontes y fortaleciendo las genuinas intuiciones. El origen de su forma-
ción está, como es obvio, en el hogar. A la altura de 1927, en una breve nota 
autobiográfica2, alude en su primer párrafo a la biblioteca de su padre, don 
Juan Miró Moltó, ingeniero de Caminos; en ella, entre libros de ciencia, de 
viajes, de historia y de literatura romántica –es «la provincia» en la segunda 
mitad del XIX–, destacan las tres influencias esenciales en su formación y en 
su vida: los libros de Mística, el Quijote y la Biblia. Hay que resaltar entre el 
conjunto aludido en primer lugar las obras de Santa Teresa, la «gran desarti-
culadora del idioma», donde, según Azorín, encuentra el joven levantino el 
principal modelo para su prosa3. La Biblia paterna es, seguramente, la que lo 
acompañó toda su vida, en los diversos domicilios y ciudades en que habitó: 
son los cinco volúmenes de la Vulgata, texto latino y traducción al español 
por el Ilmo. Sr. D. Felipe Scio de San Miguel4. Pero antes de ir formándose 
en la biblioteca paterna, su primera experiencia estética y sentimental es de 
naturaleza oral: los relatos maternos en los días de la Semana Santa: «Traspasó 
mi vida, se inculcó en mi vida la palabra reveladora y llena de gracia del pri-
mer evangelista de la Pasión del Señor que yo tuve, y que aparece en la página 
inicial, en la dedicatoria de mi libro»5 (Miró, 1996: 569). En esa dedicatoria 
(«A mi madre, que me ha contado muchas veces la Pasión del Señor») alude 
al germen de todo lo que a continuación encontramos: «Poco a poco esa me-
moria infantil se convierte en promesa, y en inquietud que no se mitiga sino 
abriendo más su órbita, fundando más sus contornos. Ver aquello mismo; 
proseguirlo con densidad» (Miró, 1996: 568).
Sus fundamentos estéticos quedan expresados por referencia a la Biblia. 
La obra de Miró depende del hallazgo de «la palabra creada para cada hervor 
2.  Aparece recogida en el vol. I de sus Obras Completas, Edición Conmemorativa, Barcelo-
na, Tipografía Altés, 1932, págs. X-XI.
3.  «El autor […] se ha creado en la lectura de los clásicos —especialmente de Santa Teresa, 
la gran desarticuladora del idioma— un estilo conciso, descarnado, lapidario» (Azorín, 
1905). Hay que apuntar que al logro de ese estilo ha contribuido también la lectura de 
los Salmos, cuyo eco encontramos en no pocos pasajes.
4.  La Santa Biblia. Traducida al español de la Vulgata Latina y anotada conforme al sentido 
de los Santos Padres y expositores católicos, por el Ilmo. Sr. D. Felipe Scio de S. Miguel, 
Madrid, Gaspar y Roig, Editores, cinco volúmenes, 1852-1868.
5.  «Lo viejo y lo santo en manos de ahora». Conferencia pronunciada por Gabriel Miró 
en el Ateneo Obrero de Gijón el 5 de abril de 1925, recogida por Vicente Ramos (1996: 
567-580). Se trata de la única conferencia que el escritor pronunció en su vida.
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de conceptos y emociones, la palabra que no lo dice todo, sino que lo contiene 
todo» (El humo dormido, 1919; Miró, 2007: 659). Según esto, el creador no 
actúa con métodos y procedimientos de pre-visión, sino que va viendo «poco 
a poco, por la virtud de la forma» (Miró, 1982: 104). Así creó Dios el mundo, 
por la palabra: ««Sea hecha la luz. –Y fue hecha la luz. Y vio Dios que la luz 
era buena». / Después de hacerla, vio Dios que era buena; y siguió creando. 
El autor del Génesis le aplica a Dios la emoción del novelista, del novelista 
que no sabe enteramente su obra mientras la van cuajando sus dedos.» (1982: 
104)
Si el impulso creador remite al Génesis, la obra lograda contradice el aser-
to del Eclesiastés «nihil novum sub sole», pues gracias a su propia experiencia 
puede escribir: «la vieja palabra será una renovada creación; como si cada 
día y cada hombre la modelase de la nada del silencio o de la inercia de los 
diccionarios» (Miró, 1996: 570); todo ello, a juicio del escritor, «trastorna las 
palabras del Eclesiastés, porque sí que hay cosa nueva debajo del sol, del sol y 
de la tierra hollada; todo aguarda ávidamente el sello de nuestra limitación.» 
(El humo dormido. 2008: 660)
Es sin duda su familiaridad con los textos bíblicos, la costumbre de fre-
cuentar sus páginas, una actividad que contribuye a dar a su obra literaria 
una proyección universal, aun en las páginas más arraigadas en la verdad de 
su tierra levantina. Su noción y conciencia de lo que sea la modernidad no se 
reduce a lo estrictamente coetáneo, sino a todo aquello que muestra su vigor 
por encima del tiempo. En 1925, dos años antes de la fecha epónima de una 
generación poética, pudo afirmar que la lírica de Góngora «es más de noso-
tros que de antaño», y del mismo modo, Goethe es del futuro y los Salmos son 
eternos (Miró, 1996: 570); palabras que provocan, en términos mironianos, 
una emoción de eternidad.
Para introducirnos en el arte de Miró, atendiendo a su manera de recrear 
motivos bíblicos en una trama novelesca, o de introducir alusiones oportunas 
cargadas de sentido, lo más adecuado es acudir a alguna obra significativa. 
Nómada puede ser un buen ejemplo. Se trata de una novela corta escrita en 
muy poco tiempo, casi a contra-reloj, para poder presentarla, antes del 31 
de diciembre de 1907, al concurso convocado por «El Cuento Semanal». El 
premio obtenido supuso un reconocimiento nacional y el verdadero impulso 
para su carrera de escritor. El punto de partida para el relato se lo proporcionó 
una noticia leída tres años antes en un periódico local: había sido reconocido 
en un vagabundo, de largas melenas y sucias barbas, un exalcalde de Jijona 
que había llegado a aquella situación por «reveses de la fortuna». Sus paisa-
nos del mercado, que lo reconocieron, le hicieron rapar barba y melenas y lo 
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condujeron a su pueblo, donde quedó recogido en una propiedad de su espo-
sa. El texto de la noticia termina con una frase sentenciosa: «A este extremo 
conduce el vicio»6. Miró reconoce en esta noticia todo el ambiente moral de 
una sociedad estrecha y mezquina, y ve en el nómada a un «hidalgo desven-
turado», una figura romántica a cuyo alrededor se despliega, con diversos 
motivos, el tema mironiano de la «falta de amor». El escritor se eleva desde 
la anécdota lugareña, dando proyección universal al asunto, y para lograrlo el 
primer elemento es la cita inicial, el Salmo 108: «Y yo he sido el oprobio de 
ellos; / viéronme y menearon sus cabezas.» La humanidad desamparada de ese 
«yo» resuena en don Diego, hombre opulento y feliz que, después de perder 
esposa e hija, y gozando de una excelente salud, quiere aturdirse con el juego 
y la bebida; malvende posesiones y, al fin, huye de su pueblo para recorrer el 
mundo.
Los motivos del Antiguo y del Nuevo Testamento vienen a definir y a 
subrayar el sentido de su búsqueda y el carácter del mundo en el que vive. 
En una primera alusión en estilo indirecto libre, «no era posible apiadarse del 
pródigo» (Miró, 2006: 425), el término utilizado remite a la parábola evangé-
lica para, con extrema concisión, mostrar el carácter de doña Elvira, hermana 
del protagonista, mujer que, viviendo en continuos ejercicios de devoción 
cristiana, hace lo contrario de lo enseñado por Jesucristo. En esta figura fe-
menina viene a resumirse el cristianismo desvirtuado y desvitalizado que im-
pregna todos los estratos de la sociedad; una sociedad levítica, intolerante y 
egoísta, que vive según formalismos rutinarios. En una oscura ciudad a donde 
el nómada va a parar, y donde puede ganarse la vida posando como modelo 
para un pintor, al obispo, que frecuentaba el estudio, se le antoja que, por 
su disfraz, el modelo representa la figura de Isaías, para declamar de modo 
histriónico un fragmento de sus profecías, en castellano y en latín, con el 
fin de complacer a sus canónigos: el texto sagrado (Isaías, 47, 1) es utilizado 
sólo como motivo de lucimiento, para conseguir la admiración –fácil– de los 
presentes. En una escena cercana, un niño llora por las burlas crueles de sus 
compañeros; un sacerdote se interesa por él, pero se limita a recitar dos versí-
culos de las Bienaventuranzas (Mateo, 5, 4 y 5), y a retirarse a continuación. 
En ambos casos, las palabras caen en el vacío de la rutina, que las priva de su 
significado.
Mayor sentido estructural alcanza la referencia utilizada en el momento 
en el que el nómada es rapado entre las burlas de los vendedores del mercado; 
6.  La noticia había aparecido en el periódico alicantino La Vanguardia, 28 de septiembre de 
1904 (Ramos,1996: 166-167). 
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el narrador escribe: «¡Él había roto las ataduras de un pueblo […] para mani-
festarse altivo […] y ser libre, como el Nazareo hijo de Manué quebró las siete 
cuerdas tejidas con nervios recientes y húmedos para mostrar su fortaleza!» 
(2006: 461). Al igual que Sansón (Jueces, 16, 6-10), él había podido liberarse 
de las ataduras de la sociedad, pero ahora, al igual que aquél, con la pérdida 
del cabello había sucumbido simbólicamente, porque «en su cabeza ruda y 
pequeña y en su cara ancha y raída se le presentaba su pasado lugareño» 
(2006:461), un pasado al que retorna vencido. Y así puede exclamar «¡Todo 
estaba acabado!». En don Diego alcanzan dimensión de verdad las referencias 
bíblicas que en otros delatan falsedad. En un momento central de la novela, 
don Diego, mendigando de pueblo en pueblo, tropieza con otro pedigüeño 
y, al recibir su mirada, expresa la verdad aprendida en su experiencia con 
un lamento: «¡Señor, los hombres no se amarían nunca como Tú, Maestro, 
dijiste que se amaran!» (2006: 457) El mandamiento de Cristo (Juan, 13, 34) 
da sentido a la búsqueda del nómada: había salido del pueblo en busca de 
«almas» con las que comunicarse y sólo encuentra documentos de la «falta 
de amor». El alcance universal y la potencia poética de este relato residen, en 
buena medida, en esa sabia dosificación de citas y alusiones del Antiguo y del 
Nuevo Testamento, y del sentido que cada una de ellas adquiere en el contex-
to donde se las sitúa.
AMOR Y DOLOR
Antes de referirnos a las obras más representativas de recreación o de referen-
cia bíblica, conviene que prestemos atención a un tema que atraviesa la obra 
entera de Gabriel Miró: el del amor y el sufrimiento. Puede aparecer como un 
contraste, o como una dualidad, y así lo es en ocasiones; pero con mayor fre-
cuencia se nos muestra en compleja relación, de manera señalada en el gran 
tema mironiano de la «falta de amor».
En la obra del escritor alicantino encontramos una amplia y compleja 
reflexión sobre el amor. En su tercer libro publicado y primero reconocido 
por él como suyo, Del vivir (1904), donde muestra la vida de los leprosos de 
Parcent, despliega una larga nota a pie de página para tratar sobre el amor y 
sus limitaciones: lamenta lo difícil y escaso del «amor a todos» (el manda-
miento de Cristo; que, si es «mandamiento», lo es porque de forma espontá-
nea raramente brota), y apunta después que un amor «fuerte y magnífico […] 
únicamente parece haberlo […] de sexo a sexo»; pero aún en los casos más 
puros y exquisitos hay «mezcla de egoísmo» (2006: 836). Sorprende esta nota 
en un libro dedicado a mostrar el sufrimiento de los llagados y la indiferencia 
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de los sanos; y es que en este contexto la relación amor–falta de amor alcanza 
su más clara expresión.
Si hemos traído este asunto a colación es porque el binomio del epígrafe 
suele remitir al lector de Miró a los dos libros bíblicos más citados por el es-
critor alicantino: el Cantar de los Cantares y el Libro de Job. Ambos son libros 
plenamente poéticos en su expresión y profundamente patéticos en su asun-
to (plenitud del amor y del sufrimiento, respectivamente), y por ello aptos 
para influir más en la creación lírica que en la narrativa; al ser modelos de 
expresión vehemente de intensos sentimientos, resultan adecuados al tipo de 
«novela lírica» cultivado por nuestro autor. Así, estos motivos bíblicos no se 
utilizan para la elaboración de la fábula, para ser introducidos como elemen-
tos puramente argumentales, sino como elementos temáticos relevantes, refe-
rencias de hondo calado que universalizan el asunto y lo dotan de un sentido 
de eternidad. Miró deseó siempre eliminar «lo episódico y transitorio» para 
acceder a «la verdad profunda sobre la que acciona el arte.» (1996: 569)
La mujer de Ojeda (1901) es la primera novela («Ensayo de novela» la 
subtituló) escrita y publicada por Miró. Se trata, en su mayor parte, de un 
relato epistolar influido por Valera y por Goethe, de carácter idealista, aunque 
con rasgos de un crudo naturalismo. Un joven, Carlos Osorio, se enamora 
de Clara, la esposa del Sr. Ojeda (hombre mucho mayor que ella, rico y de 
espíritu burdo), y aspira a vivir un amor inmenso y exquisito huyendo de 
toda ruindad. Al final, encuentra en sí mismo una zona oscura arraigada en el 
egoísmo. Para dar expresión a ese amor que surge con fuerza y que aspira a su 
plenitud, el autor utiliza versículos del Cantar de los Cantares que cumplen en 
la novela una función caracterizadora y estructural.
Carlos, joven hiperestésico y refinado, cultiva la música (el arte más aleja-
do de lo material) y aspira a realizar una composición capaz de transmitir las 
emociones del libro bíblico. Afirma, en su segunda carta: «he llegado a retener 
en la memoria muchas estrofas del Cantar de los Cantares» (2006: 14) y, con 
cierta extensión, cita aquellos pasajes logrados, junto con otros que se resisten 
a su inspiración. La poesía, elevada y erótica a un tiempo, revela el carácter del 
joven y el sentido de su pasión por Clara. El climax se alcanza en el momento 
en que, ante el interés de ella, Carlos le recita, apasionado, los versículos del 
Esposo con los que comienza el canto cuarto («¡Ay qué hermosa eres, amiga 
mía!...») y va encareciendo la belleza de sus ojos, de sus cabellos, de sus dien-
tes, de sus labios, de su cuello, para ser interrumpido por el criado en el mo-
mento –más comprometido– en que se disponía a elogiar sus pechos (2006: 
21). La tensión sentimental queda truncada por la irrupción de la realidad, 
como ha de suceder en toda la primera parte de la novela.
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Citas o alusiones a este poema erótico suelen aparecer en diversas obras, 
nunca con la extensión con que lo hace en esta primera, pero tal vez con 
mayor eficacia. Las cerezas del cementerio, su gran obra de juventud, está 
construida sobre cimientos de vasta cultura, como lo muestran las numero-
sas citas, referencias y alusiones a una notable cantidad de textos antiguos y 
modernos. Encontramos aquí un sincretismo en la fusión del mundo clásico 
greco-latino con el bíblico, que puede quedar resumido en el elogio que Félix 
Valdivia, joven efusivo e hiperestésico, dedica a doña Beatriz: «¡Es usted mu-
jer pagana y bíblica, Ceres y Zulamita!» (2006: 582). Ve en ella la encarnación 
del eterno femenino, que se inicia en «el primer momento de desnudez de la 
Eva bíblica» (2006: 659), y su palabra le parece «más dulce, cálida y sabrosa 
que los panales recién cortados.»7 (2006: 573)
En otros lugares encontramos ejemplos de contrastes significativos. En el 
relato «El beso del esposo», el mismo hombre que pensaba, con el Eclesiastés 
(7, 26): «La mujer, más amarga que la muerte; lazo de cazadores; red su co-
razón; prisiones sus manos» (2007: 100), escribe a su joven esposa, una vez 
que se ha casado por poderes: «nuestro lecho será de sándalo florido, y en él 
tus besos, más sabrosos y dulces que el vino y la miel»8 (2007: 101). Se trata 
de una ironía cruel: esto lo escribe desde el umbral de la ancianidad a una 
muchacha que no ha de conocer la plenitud del amor.
Más logrado es el contraste que encontramos en El hijo santo (1909). La 
imposibilidad de plenitud amorosa se produce aquí por la condición sacer-
dotal del protagonista. La cita inicial, cuyo sentido abarca la novela en su 
totalidad, es ahora del Libro de Job (14, 22): «…Mas su carne mientras viviere 
tendrá dolor; y su alma llorará sobre sí misma». El sufrimiento se produce 
tanto por la imposibilidad de su amor hacia doña María como por la enfer-
medad crónica que aparece casi al final de la novela para completar la ruina 
de su vida. El momento central de esos secretos amores, nunca manifestados 
ni insinuados, se produce en la plenitud del mes de junio: el joven sacerdote 
acompaña a doña María por los campos, en medio de la belleza y del triunfo 
de la naturaleza; el ambiente aviva sus sentimientos, que se expresan en los 
versículos (Cantar: 4,11) que interiormente evoca: «¡el olor de tus vestidos 
como olor de incienso; el olor de perfumes sobre todos los aromas» (Cantar: 
4, 11), para terminar con una cita más expresiva de sus congojas, la mezcla 
de atracción y de miedo que la mujer le inspira (Cantar: 6, 3): «¡amiga mía, 
7.  Se trata ahora de una imitación de la andadura sintáctica del léxico y de las imágenes del 
Cantar. El versículo más cercano es el 4, 11, que en la versión de Scio dice así: «Panal, 
que destila, tus labios, oh esposa; miel y leche debajo de tu lengua».
8.  Es, de nuevo, una versión construida con elementos tomados del Cantar.
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suave, dulce y graciosa como Jerusalén; terrible como un ejército de escuadro-
nes ordenados!» (2006: 550). Las citas bíblicas revelan la tensión, manifiestan 
su estado de ánimo y marcan el momento climático en los callados amores del 
sacerdote.
El motivo del Cantar de los Cantares más recreado por Miró es el del hortus 
conclusus9. Se trata de una imagen de gran fuerza poética que permite vincular 
espacios reales con personajes femeninos, así como dotar de una dimensión 
física el ámbito interior. En La palma rota (1909) hallamos ejemplos de la 
primera modalidad. Aurelio se siente atraído por Luisa Castro; ella es esquiva 
y extraña; su comportamiento le desconcierta, y encuentra un correlato en 
el jardín que ella cuida, pues «participaba de la selecta espiritualidad de la 
mujer. Olía el huerto a ella, como ella dejaba fragancia de jardín de misterio.» 
(2006: 493)
En diversas ocasiones, la metáfora apunta a los ámbitos del espíritu, lo-
grando liberarlos del peligro de la abstracción. Así, en Niño y grande (1922) 
el protagonista lamenta la ocasión perdida, y reflexiona: «Pude haberla ele-
gido y entrar sin fuerza ni remordimiento en el huerto cerrado de su amor.» 
(2006: 830) Pero donde el motivo alcanza su plenitud es en Dentro del cercado 
(1916). La imagen emblemática adquiere aquí un doble sentido al aludir al 
alma de la mujer por su belleza, pero también por quedar finalmente apri-
sionada, como las plantas que, buscando la amplitud y libertad, «volvían a 
derramarse dentro del cercado» (2007: 417). En la novela, Luis, casado con 
Librada, pretende entrar también en el «huerto cerrado» de Laura, su prima, 
llevado por el egoísta criterio de que un artista como él puede tener una moral 
superior al resto de los mortales. Así, piensa que «penetraba en su espíritu y 
la gozaba en posesión sin pecado; él, sólo él había llegado al escondido jardín 
de su alma.» (2007: 376)
La posterior inclinación hacia su esposa, en la que ha engendrado un des-
cendiente, hace que termine por asignar a Laura un puesto de «hermana» en 
su vida, para completar así la dicha y el equilibrio de su hogar; una hermana 
que al final contempla, en perfecto correlato poético, «los muros del cercado 
que contenían el ansia de la primavera» (2007: 417). La vuelta hacia Libra-
da, el sentimiento que experimenta, se expresa por referencia al Libro de los 
Proverbios, con la cita de los versículos 5, 15 y 18-19, en los que se elogia a 
la esposa y se expresa la plenitud placentera del amor doméstico y tranquilo: 
«Alégrate con la mujer de tu mocedad./ Sea como cierva muy amada y muy 
9.  Cantar, 4, 12: «Eres jardín cercado, hermana mía, esposa; eres jardín cercado, fuente 
sellada». Sobre este tema puede leerse un excelente artículo de Marian G. R. Coope 
(1973).
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gracioso cervatillo…/ Sus cariños te inunden de alegría en todo tiempo; y sólo 
en su amor busca siempre tu placer.» (2007: 391) El placer de Luis consiste 
en gozar del amor sereno de Librada, y en relegar a Laura al puesto que a él 
le conviene. Su decisión amorosa culmina con una cita del Cantar (4, 11), 
dedicada ahora a la esposa «cuyos labios destilan miel y el olor de sus ves-
tidos como olor de incienso.» (2007: 391) La serenidad de los Proverbios se 
modifica con el refinado erotismo del Cantar, que da expresión al renacer de 
los amores conyugales10. En Dentro del cercado encontramos, pues, fundidos 
el amor y el dolor: el amor egoísta de Luis y su inconsciente indiferencia ante 
el sufrimiento de Laura.
Pero el dolor de los que sufren alcanza su mayor expresión en las referen-
cias al Libro de Job. Las citas de este libro aparecen por vez primera en Hilván 
de escenas (1903), su segunda novela. Aquí es Mosén Vicente la víctima de las 
malas mañas de sus oponentes, quienes logran para él un traslado no deseado. 
Al ser apartado de los lugares donde era feliz, condenado así a la desdicha, el 
buen sacerdote exclama con Job (29, 18), cuando aquél rememora el placer 
de sus días felices: «En mi nidito moriré y como la palma multiplicaré mis 
días» (Miró, 2006: 223). Arrancado de ese «nidito», el sacerdote exclama al 
comenzar el destierro (Job, 16, 23): «He aquí que pasan los cortos años y ando 
por un sendero por el que no volveré.» (Miró, 2006: 223)
Las referencias al Libro de Job alcanzan plenitud en Del vivir (Apuntes de 
parajes leprosos) (Alicante, 1904), la novela con la que el escritor abre sus 
Obras Completas. Jorge Guillén (1969: 170) escribió con acierto que el mundo 
que realmente contempla en Parcent está visto a través de la Biblia. La existen-
cia de los leprosos se despliega ante nosotros en su realidad terrible y como 
ejemplo de sufrimiento físico aumentado por el sentimiento de abandono y 
soledad. El dolor de los llagados es más intenso por la indiferencia de los sa-
nos; indiferencia que es también crueldad inconsciente y cotidiana: es la «fal-
ta de amor» que descubre el protagonista, Sigüenza, como conclusión de su 
itinerario. El tema del libro aparece perfectamente definido en la cita inicial, 
de manera que todo el texto viene a ser una extensa glosa de esos versículos: 
cinco, del capítulo treinta, que resumen el dolor y el abandono. Miró intro-
duce un añadido sutil en el último de ellos: «¡Humanidad! Clamo a ti y no me 
10.  La utilización del Libro de los Proverbios para expresar el amor conyugal aparece tam-
bién en otros lugares: en La novela de mi amigo, Federico Urios, para encarecer la figura 
de su madre, dice de ella que «trascendía gracia, serenidad y fortaleza, como la mujer 
que alaba el Libro de los Proverbios» (2006: 366). En Niño y grande Antón admira la 
actitud de Elena escribiendo «Era ella la mujer sabia y fuerte de las Escrituras, que todo 
cuidaba velando en el reposo» (2006: 822). 
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oyes; estoy presente y no me miras» (Miró, 2006: 260). La invocación es un 
grito de dolor y una acusación por su indiferencia. Del mismo modo, en la 
primera visita de Sigüenza a uno de los leprosos, Batiste, la mirada del llagado 
parece clamar, como Job (19, 21): «¡Apiadaos de mí, apiadaos de mí, siquiera 
vosotros mis amigos, porque la mano del Señor me ha tocado!» (Miró, 2006: 
288) La demanda de piedad, como el clamor inicial, está condenada a caer en 
el vacío, como el enfermo está condenado a padecer en soledad. El lamento 
bíblico atraviesa, así, milenios, para llegar, sin perder intensidad y en plenitud 
de sentido, hasta nuestros días.
FIGURAS DE LA PASIÓN DEL SEÑOR
Miró tenía en proyecto una serie de seis libros dedicados a recrear, con técnica 
y estética modernas, algunos textos del Antiguo y del Nuevo Testamento. La 
serie iba a llevar el título general de «Estampas viejas»; a ella pensaba dedicar 
muchos años y culminar así el plan de sus Obras Completas, diseñadas para la 
editorial Biblioteca Nueva cuando él se iba acercando a los cincuenta años11. 
De ese conjunto sólo publicó el libro Figuras de la Pasión del Señor y unos 
pocos bocetos de lo que podría haber sido Figuras de Bethlehem, aparecidos 
en la prensa periódica.
La colección de «Estampas viejas» fue concebida durante la escritura del 
primer tomo de Figuras de la Pasión, en 1916; libro que es, a su vez, el resul-
tado del desarrollo de unos textos en un proceso creativo del que debemos 
dar cuenta.
Con el deseo de ampliar las posibilidades para desarrollar su carrera de 
escritor y consolidar la economía doméstica, Miró, junto con su familia, aban-
dona Alicante y traslada su residencia a Barcelona en febrero de 1914. En la 
Semana Santa de ese año (del 8 al 11 de abril) publica en La Vanguardia tres 
artículos –o semblanzas– titulados «Judas», «Simón de Cirene» y «José de 
Arimathea». En agosto, la Editorial Vecchi y Ramos le encomienda la direc-
ción de un ambicioso proyecto: una «Enciclopedia Sagrada Católica», a la que 
el escritor dedicará todo su esfuerzo durante nueve meses, hasta que en abril 
de 1915 el proyecto fracasa debido a las condiciones del mercado alteradas 
por la Primera Guerra Mundial (la dificultad de comercio con Hispanoaméri-
ca, etc.). Fue un trabajo agotador, económicamente ruinoso, cuyo resultado 
11.  Los títulos de esos libros, que aparecen como un grupo al final de sus Obras Completas, 
serían los siguientes: tomo XIII: Figuras de Patriarcas y Jueces. XIV: Figuras de Reyes y 
Profetas. XV: Figuras de Bethlem. XVI: Figuras de la Pasión del Señor. XVII: Figuras de 
Discípulos. XVIII: Figuras de Santos. Así es como aparecen en el plan de la Editorial en 
el momento de la muerte del escritor.
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positivo fue el caudal de conocimientos en materia de Historia Sagrada y de 
la Iglesia adquirido en esos meses de trabajo. En la Semana Santa de 1915 
aparecen en el mismo diario barcelonés tres nuevas figuras: «Barrabás», «An-
nás» y «María Cleofás». Se suele decir que Figuras de la Pasión del Señor es 
el resultado de su actividad para la Enciclopedia, pero hemos de advertir que 
tres de esas figuras aparecieron meses antes de comenzar esa labor. Son fruto 
de un interés personal.  
El escritor abordó el proyecto con gran entusiasmo, y trabajó incansa-
blemente en su redacción, estudiando y escribiendo. En marzo de 1914, con 
ocasión de los tres primeros artículos, había informado por carta a su amigo (y 
primer biógrafo) José Guardiola Ortiz: «he tenido que escribir mis tres figuras 
de la «Pasión del Señor» (72 cuartillas) consultando más de 20 volúmenes» 
(Miró, 2009: 153). El afán de documentación para reconstruir el ambiente 
histórico, social, geográfico…, en que vive Jesús es de gran exigencia: en una 
lista, dada a conocer por John R. Kirk (1979), en la que el escritor relaciona 
los libros utilizados para escribir las Figuras, contamos cincuenta títulos (ade-
más de los cinco tomos de la Biblia); entre ellos están, por ejemplo, los diez 
volúmenes del Dictionaire de la Bible, de F. Vigouroux, y los cuatro volúmenes 
de La Bible et les decouvertes modernes en Palestine, en Egypte et en Assyrie, del 
mismo autor.
Miró reescribe la Pasión, evoca diversos momentos de la vida de Jesucris-
to, y reconstruye todo una época con una minuciosidad asombrosa, tomando 
los datos de libros de «fría erudición» por donde andaban esparcidos. Con 
emoción honda –como confiesa– elabora un texto palpitante de vida, del que 
ha eliminado todo andamiaje y todo «olor a lámpara». Lo conseguido es pura 
literatura, una obra de arte que, si hemos de adscribirla a un género, éste no 
sería otro que el de la novela12, puesto que son sus procedimientos los que 
utiliza para la composición del libro.
La obra fue creciendo y configurándose en su mismo proceso de escritu-
ra. En enero de 1916 escribe a miembros de su familia diciéndoles que está 
trabajando con intensidad, puliendo y dando «proyección de libro» a los seis 
capítulos que tenía (los aparecidos en La Vanguardia), para insertarlos en un 
proyecto mayor, cuyo índice es muy cercano al definitivo. En marzo les co-
munica que ha sido necesario fragmentarlo y que de allí ha nacido toda una 
colección que ha de titularse «Estampas viejas». Como sabemos, Figuras, en 
su primera edición, aparece en dos tomos en años sucesivos: en marzo de 
12.  Es de importancia fundamental el art. de Ian R. Macdonald, «Figuras de la Pasión del 
Señor, novela» (en Lozano Marco, 2004: 81-96). 
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1916 el tomo I contiene las siete primeras, desde «Judas» hasta «Barabbas»; 
en abril de 1917 se completa la obra con las ocho restantes, desde «Herodes 
Antipas» hasta «La Samaritana». A partir de su segunda edición (1928), la 
obra aparece ya en un tomo.
El título permite suponer que se trata de una colección de estampas ais-
ladas. No es así. En realidad, teniendo cada capítulo un diseño unitario y un 
desarrollo en torno al personaje correspondiente, se logra una continuidad 
y una compleja disposición entre sus partes que convierte la obra en una 
verdadera novela moderna, o modernista en su sentido más pleno13, siendo 
rasgos de ésta la utilización de la elipsis, la ruptura de la linealidad temporal 
y el predominio del elemento espacial, con un complejo uso de la imagen, la 
metáfora y la sinestesia.
En este sentido, se hace necesario apuntar algunas notas sobre la cons-
trucción y el contenido de la novela14. Cada uno de sus quince capítulos es-
tá centrado en la «figura» que le da título; pero no se ciñe estrictamente a 
ella, sino que en derredor suyo dilata los horizontes del relato, incorpora el 
pasado, adensa el ambiente humano, muestra la realidad geográfica (geoló-
gica, botánica, atmosférica…), para situar un segmento de la Pasión en su 
desarrollo secuencial. De esta manera, encontramos a modo de quince líneas 
horizontales (cada personaje con su trayectoria) que contienen el fragmento 
de una línea vertical que las atraviesa para componer la historia de la pasión, 
muerte y resurrección de Jesucristo. Así, al final de «Judas» se alude a la trai-
ción ya consumada; en «El padre de familias» presenciamos la última cena y 
la institución de la Eucaristía; en «El mancebo que abandona su vestidura», 
el prendimiento en Gethsemaní; en «Kaifás», los sucesos de la noche del jue-
ves, con la negación de Pedro; en «Un nazareno que le vio llorar» asistimos 
a la salida del Sanedrín para ser conducido ante Pilato desde la perspectiva 
de un paisano de Jesús que presenció el momento en que, en la sinagoga de 
Nazareth, manifestó públicamente su misión15. «Anás» viene a ser un parén-
tesis para mostrar al hombre más poderoso de Israel, con una cronología que 
se extiende a lo largo de la jornada. Un sutil juego temporal se produce con 
«Barabbas», pues lo vemos encarcelado y luego ya en libertad, haciendo una 
13.  Aunque Ian Macdonald haga referencia al Modernism en el sentido anglosajón, el mo-
dernismo mironiano puede ser entendido dentro de los criterios desarrollados a partir 
de la línea iniciada por Federico de Onís y Juan Ramón Jiménez. Véase Lozano Marco 
(2010).
14.  Sigo aquí el procedimiento utilizado por Ian R. Macdonald en el artículo citado en la 
nota 12.
15.  Miró utiliza aquí un pasaje relatado en Lucas, 4, 16-30, acomodándolo a la forma no-
velesca con gran carga emotiva. 
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elipsis en el momento culminante, que será recreado unos capítulos después. 
«Herodes Antipas» es un complejo y amplio fresco, de carácter decadentista, 
en torno al Tetrarca y a Herodías, con la evocación sumaria de Juan el Bautista 
y de Salomé, que termina con la comparecencia de Jesús, al que hace vestir 
con un lienzo blanco para devolverlo a Pilato. La figura del gobernador roma-
no es la que tiene un tratamiento más desarrollado, tanto que ha de dividirla 
en dos extensos capítulos: «Pilato» y «Pilato y Cristo». El primero no con-
tiene ninguna escena de la Pasión: es una reconstrucción de la presencia de 
Roma en Israel, alrededor del personaje, con un recorrido geográfico por la re-
gión tomando como pretexto la llegada de unos refinados invitados romanos 
al puerto de Cesárea, desde donde hacen el recorrido hasta Jerusalén. En el 
segundo, se presenta el proceso a Jesús, los problemas de conciencia de Pilato, 
las exposiciones públicas, la flagelación y la sentencia. En «Simón de Cirene» 
se relata la jornada de este personaje hasta el momento en que se encuentra 
con la comitiva y ha de cargar con la cruz. «Mujeres de Jerusalén» es el único 
capítulo con protagonista colectivo, aunque destaca la madre de Elifeleth, «el 
mancebo que abandona la vestidura»; el capítulo se llama así para resaltar la 
confianza de ellas en Jesús, pues «ponía la mujer al lado del hombre» y no 
subordinada a éste. Son las que llevan el «vino de misericordia» para mitigar 
el sufrimiento, vino que rechaza el reo. Se representa aquí el momento de la 
crucifixión. En «María Cleofás» encontramos la escena del Calvario, con las 
tres mujeres presenciando la agonía. La muerte se describe en «Sanhedritas 
amigos de Jesús»; son Josef de Arimathea y Nicodemus, quienes piden a Pila-
to el cuerpo del ajusticiado para darle piadosa sepultura y adquieren ungüen-
tos para ungir el cadáver. «La Samaritana» es el último capítulo: esta mujer, a 
la que vemos junto al pozo donde dio de beber a Jesucristo, recibe la noticia 
de su resurrección y de su ascensión. Las palabras finales del libro, en boca 
de esta mujer, expresan desamparo y soledad: «¡Rabbi, Rabbi! ¿Por qué has 
resucitado para subirte al cielo?…»
Como hemos apuntado, en cada uno de los capítulos se dilatan los hori-
zontes en torno a las figuras centrales, abarcando tanto la reconstrucción del 
momento presente como la pervivencia, adensada, del pasado. Un ejemplo del 
procedimiento complejo y sutil en el tratamiento del tiempo lo encontramos 
en el primer capítulo: «Judas»; se traza en él una especie de presentación. Co-
mienza en el momento en que el discípulo traidor se incorpora al grupo, junto 
al lago Tiberiades, en casa de Simón Kefa. Allí se nos muestra por primera vez 
a María y a su hijo:
Vinieron también mujeres con el profeta. Adivinábase a su madre entre to-
das; siempre callada y triste. El hijo tenía el ímpetu, el fervor y la luz, el 
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embelesamiento, las melancólicas postraciones del elegido. La madre, la con-
tenida ansia, el miedo al gozo, el resignado silencio y la sombra trabajada de 
la predestinación que se cernía sobre él. Su dulce belleza de nazarena se iba 
consumiendo en los rudos caminos y en inquietudes no comprendidas por 
nadie. Todo lo miraba con padecimiento. (2007: 426)
El procedimiento caracterizador es similar al utilizado por el escritor para pre-
sentar a los mejores personajes de sus novelas. A continuación, presenciamos 
los movimientos de las muchedumbres que acuden en demanda de curación; 
se detalla la del siervo del centurión; asistimos al Sermón de la Montaña; 
conocemos las tareas que como «mayordomo» del grupo desempeña Judas, 
nos llega su carácter áspero («caminaba siempre solo y zaguero») en la escena 
donde manifiesta su disgusto por el gasto de trescientos denarios en «ungüen-
to de nardo de espique» para ungir a Jesús (Juan, 12, 3-8). Después de esto 
se produce una elipsis para llegar al momento en que camina, inquieto, con 
treinta siclos de plata.
El resumen del capítulo inicial puede dar una idea de lo denso del conte-
nido, pero no resulta adecuado para mostrar algo fundamental: la sensación 
del espacio y la composición de las escenas, con la presencia y el movimiento 
(la maravillosa sensación de movimiento) de personajes y muchedumbres. La 
práctica de la novela ha propiciado esa sorprendente construcción de escenas, 
la imbricación de episodios, las insólitas descripciones, las relaciones entre 
los personajes y el sabio y medido uso de la introspección16. El resultado es la 
presencia evidente de un mundo que no procede de la fabulación literaria, si-
no de la lectura y asimilación de una bibliografía –en su mayor parte de carác-
ter científico– adaptada a su designio creativo. La novedad del proyecto puede 
quedar resumida en el contenido de dos cartas. El 14 de enero de 1917 escribe 
a su amigo Eduardo Irles: «Yo, por temperamento, por mi amor a la estética de 
la Biblia, inédita entre nosotros […], he emprendido una colección de libros 
que afirman mi vida interior y quitan de mis ojos muchos engaños artísticos.» 
(Miró, 2009: 247) El dos de abril del mismo año, se lamenta a don Miguel de 
Unamuno del rechazo que en los sectores tradicionalistas produce su libro: 
«¿Pero es que la estética inagotable del Antiguo y del Nuevo Testamento es 
una cantera murada para los que no traemos tonsura?» (Miró, 2009: 251)
Su finalidad es estética; una estética arraigada en su «vida interior» y com-
prometida con una visión de Jesús y del cristianismo resuelta en una ética de 
amor al semejante. Las Figuras son el resultado de la unión de los hallazgos 
y procedimientos de la novela moderna –tal y como los había reelaborado 
16.  El uso del estilo indirecto libre, propio de la técnica novelística, ocasionó un incidente 
con la justicia, al atribuir al escritor lo que no era sino opinión de personajes.
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Miró– con la documentación que los trabajos científicos de los últimos años 
le habían proporcionado en dilatadas horas de estudio. Por encima de todo 
ello, hay una visión de Jesucristo eminentemente humana, cuya figura queda 
realzada como el mayor ejemplo moral. En «Lo viejo y lo santo…» escribe 
que «negar la humanidad de Jesús [como lo hicieron los gnósticos es] pecado 
de herejía más tremendo que el de negarle la divinidad» (1996: 571). Jesús 
es «todo humanidad para sentir, para padecer, aunque en sus cimas residiese 
la divinidad» (1996: 576). Este Cristo mironiano está concebido a partir de 
la lectura de toda una tradición de estudios de carácter liberal que llenan la 
segunda mitad del XIX y comienzos del XX. Reconocemos que el Rabbi de las 
Figuras está en la línea de las reflexiones de Renan, y de otros autores, como 
los citados por Miró en su artículo «La conciencia mesiánica en Jesús»: Sta-
pffer, Chollet, Le Camus y Harnack17. Con este último, de manera señalada, 
comparte el criterio de resaltar el valor fundamentalmente moral del mensaje 
y de la vida de Jesús: «La Religión y la Ética se solicitan en su pecho y se fun-
dirán en su palabra», escribe en sus dos textos ensayísticos18.
En El humo dormido (1919) sitúa, como sección final, unas «Tablas del 
Calendario» cuyas primeras piezas son una serie de capítulos sobre la Semana 
Santa (uno para cada día), en cuyo texto alterna un resumen evangélico de 
la Pasión con las costumbres y las ceremonias actuales. El contraste queda 
bien resumido en el Viernes Santo: «Un vaho de costra humana ha subido a 
tu nariz aguda de cadáver./ Han matado en Ti el hombre que era arca de Dios, 
y quedará el rito y la doctrina intacta.» (2007: 746) El rito es el que se repite 
anualmente: es ahora un diácono quien, con «voz cansada y turbia […] va 
diciendo el flectuamus genua».
Del proyecto «Estampas viejas» sólo llegó a publicar unos pocos fragmen-
tos de «Figuras de Bethlehem». Lo más destacado, además de la descripción 
de los lugares, es la delicada versión del Libro de Ruth que apareció en La 
Nación de Buenos Aires (7 de enero de 1923) y en El Sol, de Madrid (9 y 10 
de enero de 1925). Miró realiza una versión poética del contenido de los dos 
primeros capítulos del libro bíblico, siguiéndolos muy de cerca: resume los 
17.  El artículo fue publicado en la revista España el 8 de abril de 1922. Ha sido recogido 
en el Apéndice al volumen II de las Obras Completas (2007: 829-837). Los libros de los 
autores citados se encuentran en la biblioteca personal de Gabriel Miró; son, siguien-
do el orden citado, La Palestine au temps de Jesus-Crist: d’apres le Nouveau Testament, 
l’historien Flavius Josephe et les Talmuds (Paris, s. a. [189–?]); La Psychologie du Crist 
(Paris, 1903); Vie de N. S. Jesus Christ (Bruxelles-Paris, 1897); L ’ Essence du christianisme 
(Paris, 1907).
18.  «La conciencia mesiánica en Jesús», (2007: 836) y «Lo viejo y lo santo…» (1996: 575). 
Para la figura de Cristo como ejemplo moral, véase Airozo (1987).
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capítulos tres y cuatro, eliminando el pleito familiar, para consumar el ma-
trimonio con Boz y trazar su descendencia hasta David y Salomón. De ellos 
esboza una breve semblanza, para terminar aludiendo a asuntos dilectos: la 
Sulamita, el Cantar de los Cantares y el hortus conclusus, enlazando en el últi-
mo párrafo con el tema central del texto: «Y Salomón pasa por Bethlehem en 
su carro de luz, y la aldea queda magnificada bajo el vuelo de las vestiduras 
del descendiente de Ruth, la mujer que alzaba las espigas que se le caían a los 
jornaleros…» (2007: 812)
LA NOVELA DE OLEZA
Parece haber un acuerdo unánime en considerar que la obra maestra de Ga-
briel Miró es una novela en dos partes que carece de título unitario, a la que 
hemos de referirnos, como hacemos en el epígrafe, por el nombre de la ciudad 
cuya vida se recrea, y que es el verdadero protagonista. Oleza es una ciudad 
episcopal situada en el Levante español, en el lugar geográfico que correspon-
de a Orihuela. La población real viene a ser el modelo para la creación de un 
espacio literario construido de acuerdo con el patrón novelesco de la «ciudad 
levítica». Porque lo que allí se narra es precisamente la vida y la muerte de una 
ciudad levítica en un momento histórico que corresponde a las dos últimas 
décadas del siglo XIX.
El escritor, en carta a su amigo Ricardo Baeza, afirma en mayo de 1919 
que cada una de las dos partes tiene «su viabilidad autónoma» (2009: 339), 
aunque forman una unidad. Nuestro Padre San Daniel (1921) recrea la vida de 
la ciudad en un período temporal breve: alrededor de dieciocho meses (aun-
que el pasado, por presencia o por alusión, está incorporado, creando la sen-
sación de densidad temporal). De este modo, la ciudad levítica aparece como 
algo sólido e inmutable, pesando sobre la vida de sus habitantes, como lo re-
vela el hecho de que el primero y el último capítulo se titulen igual: «Nuestro 
Padre San Daniel», el mismo que tiene todo el libro. La acción de la segunda 
parte, El obispo leproso (1926), se inicia ocho años después del desenlace de 
la primera, cuando Pablo, nacido al final de la anterior, va a cumplir esa edad; 
termina cuando alcanza los dieciocho. El mayor desarrollo temporal –diez 
años– permite que asistamos al desmoronamiento de lo que parecía sólido y 
eterno, víctima del paso del tiempo y del inevitable progreso. Los inicios del 
mundo industrial dan al traste con la sociedad cerrada, fanática, celosa guar-
diana de sus esencias y tradiciones.
El critico británico Gerald G. Brown, en un trabajo lúcido y estimulante 
(1975), apunta que parece razonable relacionar las dos partes de la novela con 
el Antiguo y con el Nuevo Testamento, respectivamente. La idea es altamente 
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sugestiva, y atender a estas relaciones enriquece la lectura de un texto bello 
y complejo que recibe la carga de trascendencia del referente aludido. No se 
trata de un paralelismo estricto, sino de unas referencias amplias, pero signi-
ficativas. Los mismos títulos tienen un carácter emblemático, y guardan una 
relación de oposición: Nuestro Padre San Daniel alude a la imagen del profeta, 
en torno a la cual gira la vida moral de Oleza, emanada de una religión oscura, 
obsesionada con el pecado, la culpa y el castigo: El obispo leproso menciona en 
su título al justo que sufre en el retiro de su palacio, que se preocupa por el 
progreso del lugar (él es quien propicia las obras del ferrocarril y la construc-
ción de muros y embalses para contener las riadas), y que da ejemplo moral 
de entereza y de amor.
Aun tratándose de una sociedad católica, en Nuestro Padre San Daniel 
abundan las referencias al Antiguo Testamento, unas referencias no carentes 
de tratamiento irónico. El profeta Daniel es el patrono de Oleza porque de uno 
de sus olivos talló su imagen un artista llegado de tierras lejanas. Curiosamen-
te, el narrador nos dice que «el rostro demacrado y trágico de la escultura no 
parece avenirse con el espíritu de las profecías mesiánicas ni con la gloria de 
quien se adueñó de los príncipes» (2008: 72); pero lo es, porque en un costa-
do lleva una hoja con la frase «Yo, Daniel, yo vi la visión», y a sus pies tiene 
la olla con el potaje que le llevó Habacúc. Hay un contraste entre lo grandioso 
de la visión –la de un profeta– y lo vulgar del potaje. Es la «visión» lo que 
caracteriza al patrono de Oleza, pero en el sentido de «vigilancia» de la vida 
de su pueblo: «Son los ojos que leyeron la ira del Señor contra los príncipes 
abominables. Y si descubrieron la castidad de Susana, bien pueden escudriñar 
las flaquezas femeninas» (2008: 78). En la imagen se representa una moral de 
vigilancia estricta, obsesiva, que fomenta la intolerancia y el fanatismo. Es sig-
nificativo que quien salvó a Susana de las calumnias sea ahora utilizado para 
delatar a las adúlteras y pecadoras en una inversión que acusa a sus fieles. Así 
sucede con una recreación de este episodio, teniendo a Purita como víctima19.
Todo parece apuntar en esta primera parte a valores propios del Antiguo 
Testamento: Oleza es el «pueblo elegido», cohesionado por una fe confundida 
con los ideales y actitudes del carlismo (el «caudillo» don Álvaro viene a ser 
una versión humana de la imagen, cuya mirada comparte). Estos olecenses 
adoradores del profeta combaten a «los beduinos liberales», como lo hizo 
Gedeón (Jueces, 5, 7 y ss.); alaban a sus prohombres con versículos del Deute-
ronomio (33,24; Miró, 2008: 80), y claman con la palabra inflamada de Isaías 
(47, 1), acusando a la pobre Oleza de ser «una nueva sierva de Babilonia» que 
19.  Véase el capítulo «Tertulia de doña Corazón», en El obispo leproso.
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ha de sentarse en el polvo (Miró, 2008: 104). Dos motivos más encontramos, 
desarrollados como elementos estructurales: una sutil recreación del cainismo 
en el enfrentamiento entre dos correligionarios, don Álvaro (que posee la gra-
cia) y Cara-rajada (desposeído de ella), quien pretende matar el alma de aquél 
al hacerlo cómplice de un crimen horrendo; el otro es la alusión al diluvio, 
con esa inundación que se atribuye a castigo del profeta, aunque no fue más 
que un intenso aguacero.
El obispo leproso gira en torno al tema del amor. Los valores que emanan 
del prelado y de los personajes cercanos a él (don Magín, Paulina…) son los 
de compasión, amor al semejante y aceptación del dolor. El lema episcopal es 
señal de su entrega: «Pulsate et aperietur vobis» (Mateo, 7, 7), y su labor calla-
da es un ejemplo ético para quien sepa ver (y leer). Es también significativo 
que en esta segunda parte cumplan un papel fundamental en su estructura 
las celebraciones centrales del cristianismo: la Navidad (con las referencias 
a los «nacimientos»), pero sobre todo la Semana Santa y el Corpus Christi, 
celebraciones ausentes en Nuestro Padre San Daniel. Por otro lado, quienes 
empleaban citas del Antiguo Testamento ahora pervierten pasajes del Nuevo. 
Uno de los escandalizados jesuitas, irritado por los estragos del progreso, cla-
ma: «¡Baje fuego y consuma Samaria! Oleza es Samaria» (2008: 390). Se alude 
aquí al pasaje del Evangelio de San Lucas (9, 52-56) en el que Jesús reprende a 
Santiago y a Juan por su actitud vengativa contra los samaritanos. El sacerdote 
clama con una maldición (bíblica) que fue reprobada por Jesucristo. La forma 
de la exclamación es propia del Antiguo Testamento y su espíritu es contrario 
al del Nuevo.
Tanto el obispo como don Magín comparten con su autor el interés por 
los estudios bíblicos, la historia de Palestina y la fascinación por el cercano 
Oriente. En diversos pasajes aparecen citados libros científicos, geográficos 
y de erudición que Miró conocía, y que están en lo anaqueles o en las mesas 
de ambos. Los personajes más positivos toman distancia con respecto a los 
textos sagrados: los aman, pero adoptan ante ellos una actitud crítica. Incluso 
esta actitud se utiliza novelescamente: cuando se manifiestan en el prelado los 
primeros síntomas de la lepra, acude al Levítico, lee con atención los pasajes 
en que se describe el inicio de la enfermedad20, pero sabe que todo eso corres-
ponde a los conocimientos de «aquel tiempo», que es una ciencia ya superada 
y descartada: lo diagnosticado por Moisés correspondería a una variedad de 
afecciones cutáneas. Los textos sagrados son leídos desde una actitud cientí-
20.  En el capítulo «Grifol y Su Ilustrísima».
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fica moderna, de manera que el obispo del libro podría haber sido acusado, 
entonces, de «modernista».
Frente a una religión que se obsesiona con el pecado, la culpa y el castigo, 
que es legalista, formalista, intolerante y fomentadora del fanatismo (el clima 
moral propio de la primera parte), en El obispo leproso encontramos el ejem-
plo moral de una actitud abierta hacia el semejante21; del mismo modo que la 
cerrada Oleza, verdadero hortus conclusus, «que había sido un jardín cerrado 
y abandonado», se abre por fin al mundo gracias al ferrocarril; ese ferrocarril 
propiciado por el prelado, con el que abandonamos la ciudad en el capítulo 
postrero. 
En 1928, Ernesto Giménez Caballero dio cuenta, en las páginas del dia-
rio El Sol, de una visita a Gabriel Miró, en su domicilio familiar. Le llamó la 
atención su biblioteca: «un auténtico taller» –escribía–; allí estaba «su utillaje 
de construcción». Aquella biblioteca le parecía «más de un sabio orientalista 
que de un poeta», y con una certera frase resume el sentido de aquel descubri-
miento: «Sólo viendo su escenario inspirador podía comprenderse la solidez 
de su inspiración, la calidad patentada de sus arquitecturas.» Buena parte de 
la obra de Miró es el resultado de la transformación de sus diversas y variadas 
lecturas en creación literaria, en creación poética. La Biblia es un estímulo 
fundamental; pero también las investigaciones sobre la antigüedad: sólidos 
libros de ciencia y de pensamiento le sirvieron como materiales de construc-
ción para crear esas deslumbrantes «arquitecturas» verbales, levantadas con 
un lenguaje único: un lenguaje logrado gracias al costoso hallazgo de la pala-
bra «que no lo dice todo sino que lo contiene todo».
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